Қоғам • 09 Мамыр, 2024
Буалдыр елес біртүрлі сұраулы жүзбен қарап тұрады. Әлдене айтқысы келе ме, қалай? Үмітін ақтамаған перзентіне налыған әкедей көзінде күрсініс бар. Мен жақындай түсемін. Тұман сейіліп, тұлғасы тұнық көріне бастады. Иә, соның өзі екен. Қолында мылтық, үстінде шинель, ауыр жараланған сарбаздың бейнесі тұр алдымда. Санамда сансыз жаңғырық... Тәңірдің тылсым дәргейінен уақытша жерге ұшып, құран дәметіп, шапағатына тұтылған аруақ па екен бұл өзі? Есімі де, сойы да бір жолата желге ұшып, қан майданда ұмытылған солдат па екен бұл өзі? Мағауия Хамзиннің «Белгісіз солдат» күйі осындай ойға жетелейді.
Айбын • 06 Мамыр, 2024
Кейінгі жылдар мұғдарында жасампаз жастардан құралған мәдени ұйымдардың саны күннен-күнге артып келеді. Олар қоғамдағы түйткілді өнер рухымен шешкісі келетінін байқап-ақ жүрміз. Ащы сия, улы тілмен заманның запыран қайғысын, адамның мінезіндегі дерт-мерездерді қаймықпай ашық айтады. Оған бек қуаныштымыз. Алайда бізді шошытатын дүние – олардың үніндегі үмітсіздік.
Кино • 02 Мамыр, 2024
Кешкі концертіне дайындалып отырған Пьер Моранж елден жайсыз хабар алады. Көңіл күмбезі опырылып түссе де, атақты музыкант көрермен құрметіне кешті жоғары деңгейде өткізіп шығады. Анасын жер қойнына тапсырып келгеннен кейін ескі сыныптасы есігін қағады. Екі құрдас әңгімелесіп отырып, мектепте түскен жалпы суреттегі оңашалау, ойлы көзді мұғалімдерін ерекше ілтпатпен еске алады. Себебі Клеман Матье олардың шырағын жағып, болашағына сенген алғашқы жан еді.
Мирас • 02 Мамыр, 2024
ГУЛАГ құрылымындағы ең үлкен сала – Қарағанды еңбекпен түзеу лагері. Ол көпшілікке «Қарлаг» атауымен белгілі. Қарағанның түбінде қараңдаған, қайран, қасіретті тағдырлар... Қанды қол заман қуатын семдіре алғанымен, олардың кеудесіндегі адамшылықтың алтын арайын сөндіре алмады. Өзі де Қарлаг тұтқыны болған қырғыз азаматы Күзебай Құрановтың қазақ жолдасының аманатына адалдығы көңілді елжіретпей қоймайды. Бұл туралы «Азаттық радиосының» Қырғыз қызметі және «Есімде: тарихыңды зерделеу» атты талқы алаңы «Қырғызстан-Астана» қоғамдық бірлестігінің төрағасы Шавкат Исмаиловтың естелігінен баян еткен.
Архив • 30 Сәуір, 2024
Неге екенін қайдам, тарихи фильмдерде қазақтардың киім үлгісінің көбі жұтаң келеді. Асылында солай болды ма?
Таным • 30 Сәуір, 2024
Лев Толстой – өмір бақи өзімен күресіп өткен жан. Пенделік мүсінінен кісілік қашалғанша, жазушы жаны маза таппаған. Күнделіктерінде өзін жермен-жексен етеді. Мұның бәрі, әрине, өзін тәрбиелеудің амалы. Ақылдың кермесіне ат байлаған ақсақалдың мына бір әдетін біз де үйренсек ғажап болар еді...
Таным • 26 Сәуір, 2024
Пиза университетінің философы Грациано Раноккия бастаған пәнаралық ғалымдар тобы жасанды интеллект көмегімен ежелгі папирустағы мәтіннің мәнін ашты. Сарапшылардың дерегінше, онда ежелгі грек ойшылы Платонның жерленген орны турасында ақпарат берілген.
Мәдениет • 25 Сәуір, 2024
Ыңыранған-күңіренген беймағұлым дауыс жігіттің сай-сүйегін сырқыратып барады. Көмейіне өксік тіреліп жылағысы келе ме, қалай? Аспанның астын аңыратып бара жатқан ненің үні бұл сонша? Адамдікі ме, айуандікі ме? Белгісіз. Бір түсінгені, құмығыңқы қоңыр үн – бұл дүниенің дәргейінен емес. Бұл – Тәңірлік әлемнен жеткен тылсым әуен...
Қоғам • 25 Сәуір, 2024
Астанадағы Ұлттық музейде «Қазақ даласындағы оғыз тарихи мұрасы» атты фотокөрменің тұсаукесері өтті. Іс-шара Мәдениет және ақпарат министрлігі, Бозоқ мемлекеттік тарихи-мәдени музей-қорығы, Қызылорда облысы әкімдігі мен тарихи-өлкетану музейі және Астанадағы Юнус Эмре түрік мәдениет орталығының басшысы Алмагүл Исина ыждағатымен ұйымдастырылды.
Жәдігер • 24 Сәуір, 2024
Ескі ғасыр дидарын естеліктен ғана танитын біздің буынға фото-жәдігерлер – таптырмас олжа. Әсіресе әдебиет алыптарының кескін-келбеті – шығармасынан ғана шырамытатын оқырман қауымға құнды қазына. Сол қазынаның бір парасын қоғам белсендісі Ғабиден Жәкей үлестірді. Жеке парақшасына жариялаған бір топ қаламгердің суреті желі қолданушыларының ыстық ықыласына бөленіп жатыр. Айтуынша, фото-рәсім Ғабит Мүсіреповтің 75 жылдық мерейтойында түсірілген.
